...y de fondo: At Least That's What You Said - Wilco
--------------------------------------------------------------

"it's been too well proven
that even i, myself
am not really here"

Bob Dylan

Siempre está el instante en el que las palabras precisas se juntan y piden aterrizar. Subastas de conceptos, escenas vulgares que de repente ahora son fascinantes, han conseguido captar incluso la atención de unos niños. "Éste podrías ser tú" y aquí estoy yo, sin banda sonora, con argumentos aleatorios que se mezclarán hasta volverse explosivos. Sería imposible desvanecerse del todo bajo el resplandor de un millón de vatios, un fogonazo de lucidez. Pero la verdad es que sólo necesitamos salir de nuestros límites y verlo todo desde una distancia prudente, como quien observa a los ladrones saliendo de su casa sin conseguir sus vivencias. Al fin y al cabo se trata de ser consciente de lo grande y de lo efímero que puede ser todo cuando anochece.

...y de fondo: Las inmensas preguntas - Nacho Vegas
--------------------------------------------------------------

"El profesor Moosprugger dijo que fue a esperar a la Estación del Oeste a un colega, al que sólo conocía por correspondencia, pero no personalmente. Dijo que, realmente, esperaba a otra persona distinta de la que realmente llegó a la Estación del Oeste. Cuando le hice observar a Moosprugger que siempre llega una persona distinta de la que esperamos, se puso en pie y se fue, con el único objeto de romper todos los contactos que había hecho en su vida y deshacerse de ellos."

...y de fondo: Sinitaivas - Olavi Virta ja Harmony Sisters
--------------------------------------------------------------

Durante la ruta por Laponia un día improvisamos un picnic al lado de una vieja iglesia de madera en Sodankylä. Teníamos hambre y dispusimos toda la comida sobre una mesa de piedra. Apenas había gente. Dos años después aquello del "contigo pan y cebolla" seguía funcionando perfectamente y no sólo nos adaptábamos a las circunstancias sino que también tratábamos de tomar apuntes de las mismas. No muy lejos había un reducido grupo de cuatro o cinco autóctonos que nos observaban con sutil indiferencia. Al rato se acercó una mujer vestida con ropa sucia y se arrimó sobre mis hombros pidiéndonos algo que, de buenas a primeras, no entendíamos por la barrera del idioma. Yo me tomé un vaso de agua y le ofrecí seis o siete a ella, pues parecía estar sedienta. Sin embargo, su sed no parecía saciarse como la mía y las sonrisas y el estupor iniciales entre los desconocidos dieron paso a un llanto amargo. ¿Por qué estaba llorando sobre mi brazo aquella mujer sami? En aquel instante la situación resultaba tremendamente absurda y -para qué negarlo- bastante incómoda, aunque después cobraría más trascendencia de lo que inicialmente las apariencias indicaban. Aquella señora me inquietaba con su presencia, con sus ojos, su risa, sus lágrimas, su indumentaria... como si todo aquello ya lo hubiera visto en alguna secuencia eterna de Kaurismaki. ¿Qué era lo siguiente que iba a sucedernos? Ella apuró otro vaso de agua y cuando todo nos hacía presagiar que iba a pedir un poco más nos dio las gracias y supuse que habíamos calmado su tristeza de algún modo un tanto torpe y cómico. Así pues, desapareció entre unos árboles bajo el cielo azul de Finlandia, con pasos erráticos, abriendo una senda de interrogantes. Después de comer nos despedimos del grupo que seguía a lo suyo y nos volvimos al coche para continuar nuestro recorrido hacia el final.

...y de fondo: Are you leaving for the country - Karen Dalton
--------------------------------------------------------------

Sentir que tarde o temprano el camino nos lleva hasta aquí es algo inexplicable...



"Aquí acaban el mundo y mi curiosidad. Ya puedo regresar a casa."
Richard Cancellor

"Necesito un día finlandés,
necesito un largo día finlandés,
tan largo como cuarenta días corrientes."
Bernardo Atxaga

...y de fondo: The Ocean - Richard Hawley
--------------------------------------------------------------

"-La gente -señaló entonces Álvaro Abril- cree que para contar la propia vida es preciso empezar por el principio: año y lugar de nacimiento, etcétera. Pero se puede empezar por el final, o por el medio, por donde uno quiera. Yo no estoy seguro de que las cosas sucedan unas detrás de otras. Con frecuencia suceden antes las que en el orden cronológico aparecen después. Si usted quiere o necesita empezar por el fallecimiento de su marido, podemos empezar por ahí y luego ir a donde sea reclamada por la memoria o por el sentimiento. Lo importante es que los sucesos que seleccionemos tengan una carga de significado importante, para que el relato respire. Y se lo digo así desde el convencimiento de que la vida, de ser algo, es eso: un relato, un cuento que siempre merece la pena ser contado."

Fragmento extraído del libro Dos mujeres en Praga, de Juan José Millás

...y de fondo: Kind of Blue: 50th Anniversary Collector's Edition LP - Miles Davis
--------------------------------------------------------------



"La música era toda mi vida hasta que conocí a Juliette Gréco. Me enseñó lo que significaba querer algo distinto a la música. Probablemente, Juliette fue la primera mujer a la que amé como un ser humano, en un pie de igualdad. Era hermosa. Teníamos que comunicarnos mediante expresiones, con el lenguaje corporal. Ella no hablaba inglés y yo no hablaba francés. Nos hablábamos con los ojos, los dedos. Con este tipo de comunicación uno sabe que el otro no le cuenta mentiras. Tienes que moverte por los sentimientos. Era abril en París. Sí, y estaba enamorado."

Fragmento de Miles, la Autobiografía (1989)

...y de fondo: Voy a romper las ventanas – Love of Lesbian
--------------------------------------------------------------

"Creo que gasté 30 años de mi vida, los primeros 30 años tratando de convertirme en algo.

Quería ser bueno haciendo cosas, quería ser bueno en tenis, quería ser bueno en la escuela y en las calificaciones... Y todo lo veía desde esa perspectiva: “No estoy bien de la manera que soy, pero si me vuelvo bueno haciendo cosas...”

Me di cuenta que no entendía este juego bien porque el juego era descubrir lo que yo ya era.

En nuestra cultura hemos sido entrenados para resaltar las diferencias individuales. Así que miras a cada persona y lo que vemos es si es más inteligente, más tonto, más viejo, más joven, más rico, más pobre... y hacemos estas distinciones dimensionales y las ponemos en categorías y las tratamos de esa manera. Entonces, vemos a los demás como separados de nosotros mismos y una de las características dramáticas de esta experiencia es estar con otra persona y de pronto ver las formas en las cuales el otro se parece a ti, experimentando el hecho de que lo que es esencia en ti, es esencia también en mí, es uno. Entendiendo que no hay otro. Es todo uno.

Yo no nací siendo Richard Albert, nací siendo un ser humano. Entonces aprendí esta historia de quién soy, si soy bueno o malo, consiguiendo o no... Todo eso se aprende durante el camino."

Algunas de las reflexiones que aparecen en el documental Zeitgeist.

...y de fondo: Journey's end - The Montgolfier Brothers
--------------------------------------------------------------




Babylon es un conjunto de ventanas enigmáticas que se abren y se cierran como párpados, que te obligan a pensar en las cuatro estaciones -en todas las noches de este año, compartidas con el mismo patio de vecinos-, a sentir empatía por las luces que suspiran por salir dos segundos en las películas de Wenders.

...y de fondo: Tormenta - McEnroe
--------------------------------------------------------------



Cerca de Auberry había mañanas en las que incluso las paredes de los hoteles estaban tristes y llenas de manchas. No decías nada. Despertabas y lo primero que venía a tu mente era el recuerdo de un montón de ropa tendida. Para mí, las otras carreteras, las que no transitábamos, eran sinónimo de ausencia, de lluvia y de kilómetros absurdos como tareas pendientes con uno mismo. Obviamente, cuando tú tenías pesadillas a mí me faltaba un brazo, la casa estaba en ruinas y llena de insectos y tú despertabas harta de soñar y sentir como todos alcanzaban una meta. Todos menos tú, que pasabas por la vida corriendo entre pasillos de hospitales con esas piernas tan largas y sin poder entregarnos tu testigo. No sé por qué pero al principio ya te dije que el talento, en mi caso, era algo meramente inútil para uno mismo y que cualquier huida improvisada sin alguno de los dos sería irrepetible.

Lo siguiente, para combatir rutinas, consistía en evitar recuerdos inventados como aquel en el que Bowie confesaba en algún libro que también llevaba muchos días subiendo unas persianas tras las cuales todo lo que veía era amarillo. ¿Y si, después de todo, sólo nos esperaba una locura infinita causada por la propia lucidez? ¿Cómo ibas a soportarlo tú? ¿En qué consistía el truco de Lapido? Creo que nadie podría o que no debería, pero veíamos como la mayoría terminaba aceptando la derrota del desastre compartido en soledad, como quien guarda celosamente en secreto algo demasiado expuesto a la evidencia. Te dije que ni siquiera yo estaría preparado para salir a la calle si no había nadie que llevara los pantalones como tú, así como así, con todos los pretextos agotados. Paseando cerca de Auberry tú temías llegar a un destino donde fuera imposible poder encontrarte a gusto contigo misma. Mi discurso asustaba, lo sé, diciendo que cualquier identidad plural corría el riesgo de diluirse en un montón de recuerdos y de conceptos a los que acercarse sintiendo que el listón se habría vuelto inalcanzable. No hay por qué disimular, yo también he sido un cobarde y entiendo que es normal desear ver tu propia silueta entre los cristales de los rascacielos de una ciudad que nos fascina pero que, al mismo tiempo, amenaza por dejarnos a oscuras durante el resto de la vida. Y, a veces, entro en un bucle en el que sólo se repiten canciones que suenan demasiado deprimentes, un día sí y otro día también, con la conciencia herida.

Esta mañana, lejos de Auberry, donde estuvimos sin saberlo, vuelvo a mirar fotografías y me pregunto si acaso he sido un impostor en tu vida, un atormentado o, simplemente, un tipo con suerte que hubiera sabido encontrar el botón adecuado en su día... Sí, un tipo que contigo tiene suerte o telepatía, al fin y al cabo, que se emborracha con tu belleza y que se empeña absurdamente en sobrevivir al fracaso cotidiano y al riesgo que conlleva intuir o presentir la amenaza de cualquier final o cualquier estado de paso, intercambiando mensajes en clave sobre la superficie de una pizarra escondida tal vez en otra infancia, aún por descubrir.

...y de fondo: Lucha de gigantes - Antonio Vega
--------------------------------------------------------------



"Lo puedo tocar, puedo disparar la foto y tiemblo CONTIGO".

* Dos momentos mágicos más: 1 y 2

...y de fondo: Nadie como tú - Christina Rosenvinge
--------------------------------------------------------------



- ¿Cómo se imagina el futuro, Adele?

- No lo he pensado... Cuando era pequeña sólo deseaba una cosa: crecer. Quería que todo sucediera deprisa, pero ahora no sé para qué ha servido todo esto. No sé para qué. Hacerme mayor. El futuro es... es como una gran sala de espera, como una gran estación con bancos y corrientes de aire, y detrás de los cristales un montón de gente que pasa corriendo, sin verme. Tienen prisa. Cogen trenes, o taxis. Tienen un sitio a donde ir, alguien con quien encontrarse. Y yo me quedo sentada, esperando.

- ¿Qué espera, Adele?

- Que me ocurra algo.

..y de fondo: Saved - Devendra Banhart
--------------------------------------------------------------

"Todos seremos pianistas si desaparecen los pianos."

Pedro Casariego Córdoba *

...y de fondo: No surprises - Radiohead
--------------------------------------------------------------



Es bueno saber que la mayoría de las veces las caricias se suceden si empezamos a tocarnos sólo con los ojos.

Que si el invierno transcurre lentamente entre las playas vacías del Cantábrico y del Pacífico, nos inventamos un verano genial en otros rincones mediterráneos en los que el tiempo pasa más deprisa.

Que, de todos los instantes compartidos, siempre permanece un rastro de minuciosa intensidad en el borde de tus labios.

Y que siempre estoy predispuesto a cualquier cosa que imagines, por pequeña que parezca.

...y de fondo: Todas las hojas son del viento - Pescado Rabioso
--------------------------------------------------------------

"James Graham Ballard ha imaginado un futuro de piscinas vacías, moteles abandonados, bellas catástrofes, perversiones insospechadas y arquitecturas asépticas que, en buena medida, ya son nuestro presente. En sus manos, el futuro de la humanidad ha adquirido la forma de un cuerpo muerto, cuyos traumatismos y patologías no ha dejado de analizar de manera obsesiva. En su día dijo que el único futuro que le interesaba eran los próximos cinco minutos. Nuestros relojes indican que estos cinco minutos ya han pasado."

J.G. Ballard en el CCCB

...y de fondo: Rock Bottom Riser - Smog
--------------------------------------------------------------



"Tuve un sueño de norias y algodón de colores y allí estabas tú,
sonriendo en los carteles de la lluvia, tocando un instrumento de
metal que sonaba dorado como una canción de bienvenida,
a punto de subir al tren rojo y verde de las decisiones.

Volví al tiempo remoto en que solía parecerme a una princesa
descalza y allí también estabas tú,
llevabas puesto el uniforme de la caballería y una rosa amarilla
en la mirada,
en el cuello el pañuelo de los exploradores, porque así debe ser,
el que sale a buscar el sentido de su propia inocencia, debe ir
vestido como quien va al bosque.

Visité el cementerio de los cántaros rotos, ese lugar sombrío donde
yacen sin orden los momentos cargados de esperanza
que por algún motivo se perdieron. Había rosales desnudos
donde aún brillaban las últimas bayas cobrizas;
había también un enjambre de abejas,
y allí también estabas tú.
Los cuervos conversaban con los rojos dormidos del otoño en un
lenguaje triste de montañas y nubes,
Y tú esperabas, plácido, el regreso del asombro.
Tenías luz en los ojos (siempre había
esa luz en tus ojos),
y yo, al mirarte, supe
que un hombre bueno no es aquel
en quien todos confían,
sino aquel que ha elegido confiar en el mundo."

...y de fondo: Don't Wake The Scarecrow - The Felice Brothers
--------------------------------------------------------------

"Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito".

...y de fondo: Lonesome blues - The Be Good Tanyas
--------------------------------------------------------------



Están las calles, tu vestido, el peso de los puentes, los curiosos que nos espían tomando nota de cada detalle, el trémolo de las guitarras. Estamos en el punto de mira en un plano secuencia que se prolonga a lo largo de una road movie, en un libro azul que puede leerse de dos formas distintas (como mínimo). Cuando te acercas al otro lado del objetivo de mi cámara puedes sentir el carácter imprevisible de cada recuerdo, su belleza, su fragilidad, las razones en las que todos -TÚ también- queremos creer desesperadamente.

"La objetividad, es decir, el mundo tal como nos aparece, ya no basta".
Doris Emily Power

...y de fondo: Coupe De Ville - Neil Young
--------------------------------------------------------------





Según Ray, Charlie se inventó la isla por algún motivo. La primera vez que estuve allí me atrapó de tal modo que decidí volver y averiguarlo todo por mi cuenta. Poco importó haber dejado dos pasados para conseguirlo. Sólo quería entender lo que Ray no había podido explicarme con palabras.

Willie Nile reinventó la isla y vino a verme a Barcelona. Él nos llevó por el Village esta vez, a comer pizza donde el jefe. Leonard Cohen bajó desde el noveno piso hasta la calle por las escaleras del Chelsea. Allí fue donde me cité contigo y -aunque fuera previsible- celebramos tu cumpleaños leyendo en voz alta los versos de mi libro rojo favorito.

Yo soñé con Berlín y aquella noche tú viajaste hasta Varsovia desde Brooklyn. Bebimos cerveza irlandesa, comimos hamburguesas del Paul's en la Segunda Avenida, tomamos chocolate caliente donde Max Brenner y escribimos nuestros nombres sobre el hielo, caóticamente. Días después fuiste testigo de mi último cigarrillo sobre la nieve que bordeaba la tumba oscura de Miles Davis. Los ojos te brillaron escuchando Blue in green en el cementerio de Woodlawn, despidiéndonos de Miles -tú-, del tabaco -yo- y de la ciudad -ambos-.

Pasar de costa a costa fue como cruzar una piscina de 2.500 millas con McEnroe de fondo... Mirábamos de reojo a los ex-hippies de Tenderlon y nos quedábamos como en silencio, sentados al borde de la bahía de Frisco, viendo como los barcos se alejaban de los muelles con nuestras dudas por debajo de los puentes colosales.

Descubrimos un cielo infinito lleno de estrellas como en la canción de Wilco, cerca de un faro con ballenas. Después llegó un ejército de acordeones dispuesto a invadir los paisajes y los recuerdos. Con el depósito siempre a medias, tuvimos pan y cebolla, carretera y manta, y docenas de historias vinculadas a las voces de Neil Young y John Phillips, desde la costa de Santa Cruz, Monterey y Los Ángeles hasta Arizona. Todo fueron rutas improvisadas, un camino en el que ni la policía, con sus multas amarillas, ni las tentadoras luces de neón en Las Vegas consigueron detenerme.

Quien me conoce sabe que, como Sam Shepard con Bob Dylan, fuimos conscientes de nuestra particular Rolling Thunder Revue. Kerouac nos llevó hasta Independence, donde nos dejamos seducir por el carácter existencial pero alegre de la gente nómada que habita en las caravanas del desierto. Por un instante vimos el mundo a través de la cámara de Wenders, y esa mirada ya nos pertenece para siempre. Aquel fue el comienzo de un nuevo estilo de vida para mí, el lugar donde por fin pudimos intuir una parte importante del misterioso porqué de cosas que, como Ray, tal vez jamás seré capaz de explicarte con palabras.

...y de fondo: Waiting around to die - Townes Van Zandt
--------------------------------------------------------------

"Y te vi llorar
como el negro escuchando a Van Zandt cantar
Waiting around to die,
como Juana de Arco al arder,
como el santo a punto de perder la fe...
te vi llorar."

Nacho Vegas

...y de fondo: Emotionally Yours - Bob Dylan
--------------------------------------------------------------

"Tienes que entender que no soy un creador de melodías. Mis canciones se basan o en viejos himnos protestantes, en canciones de la Carter Family o en variaciones de la forma del Blues. Tomo una canción y la empiezo a escuchar en mi cabeza. Así es como medito. (...) Escucho la canción en mi cabeza y, en un cierto momento, parte de la letra cambia y ahí empiezo a escribir mi canción."

Bob Dylan